田野带着月季绕了三条巷子，才从公寓后门进去。
一路上，两个人都没说话。
城市已经亮起晚间照明，路边商店照常营业，自动售货柜按固定间隔播放商品信息。街口有人摔了一跤，自己爬起来，拍掉裤腿上的灰，继续往前走。没人停下，也没人回头。
月季每次落后几步，都会立刻加快速度追上来。她不愿意离田野太近，身体却比嘴更诚实。距离一拉开，她握着毛线花的手就会不自觉收紧，眼神也跟着发慌。
田野看见了，却没有安慰她。
他知道这时候应该说一句“别怕”，或者放慢脚步等她。可这些正确的做法只是安静地摆在脑子里，没有任何力量推动他去做。
到了七楼，他打开房门，等月季进去，反手上锁，又拉上窗帘。
动作一气呵成，像在仓库里处理一单需要封存的异常件。
“这里安全吗？”月季问。
“不确定。”
月季刚松下去一点的肩膀又绷紧了。
田野走到猫眼前看了一眼。楼道里空着，只有尽头的摄像头正对着电梯口，红灯稳定亮着。
“暂时没人。”他说。
这句比刚才好一点，但也只好了一点。
月季站在玄关，没有换鞋。她的帆布包上沾了灰，边角在逃跑时磨破了一块。手里的毛线花也脏了，一根粉色线头从花瓣边缘翘出来。
田野指了指鞋柜旁边。
“拖鞋没有多的。”
“我不嫌地脏。”
月季脱了鞋，赤脚踩进客厅。走了两步，她忽然停下，盯着田野后背。
“你流血了。”
田野回头看了一眼，当然什么也看不见。他抬手往肩后摸，指尖沾到一片湿热。
刚才翻消防梯时，背部应该被翘起的铁皮划开了。伤口面积不大，出血速度不快，不影响行动。
他把手放下。
“等会儿处理。”
“你不疼吗？”
“知道那里破了。”
“我问的是疼不疼。”
田野仔细感受了一下。衣服黏在伤口上，抬臂时皮肤会被扯动，身体给出的信号都很清楚，可这些信号没有变成烦躁，也没有产生立刻处理的欲望。
“不疼。”
月季看着他，眼里的不安更重了。
“你从天台下来就一直这样？”
“差不多。”
“差不多是什么意思？”
“我知道应该有什么感觉。”田野顿了顿，“但感觉不到。”
月季张了张嘴，似乎想问更多，最后却什么也没说。
田野走进厨房，接了半杯水。经过窗台时，他顺手把水倒进那盆枯死的月季里。
干裂的泥土很快变深，水沿着花盆内壁一点点渗下去。
“那盆是什么？”月季问。
“月季。”
她愣了几秒，走到窗边。
枯枝早就灰了，最上面一截轻轻歪着，碰一下可能就会断。月季抬起手，指尖在枝条上方停住，没有真的碰下去。
“死了吧？”
“死了三年。”
“那你为什么还浇水？”
“习惯。”
“每天都浇？”
“嗯。”
月季转头看他，像是想从他的脸上找出一点别的东西。可田野站在那里，表情平淡，连自己都不知道刚才那个动作究竟算不算在乎。
早晨他还对着这盆花想过“万一能活”。现在他记得那句话，也记得自己当时似乎有一点期待，可那份期待已经像别人的记忆，怎么都抓不回来。
月季从口袋里拿出毛线花，低头把翘起的线头按回去。
“我爷爷做的。”
“我见过。”
“你见过？”
“刚才碰到你的时候，我脑子里出现过一段画面。”
月季的手停住了。
“他坐在小板凳上？”
“嗯。”
“穿灰色的衣服，袖口有个洞？”
田野想了一下。
“没注意袖口。”
月季鼻子一酸，眼睛很快红了。她显然希望他能多记住一点，哪怕只是一个与老人有关的小细节。
田野看得出她失望了。
他知道应该补一句，可脑子里仍然空着，只能把桌上的纸巾递过去。
“给你。”
月季没有接。
那只伸出去的手停在两人中间，显得有点多余。
田野把纸巾放到桌上。
“你可以先坐。”
“然后呢？”
“等天亮再想办法。”
“想什么办法？”
“不知道。”
月季盯着他看了一会儿，眼里的难过慢慢被另一种情绪顶开。她不是突然不难过了，而是被他一句接一句的冷淡刺得开始生气。
“田野，你是不是后悔救我了？”
“没有。”
“你回答得倒快。”
“因为没有后悔。”
“你现在连后悔是什么感觉都没有。”
田野沉默了一下。
“对。”
这个字像一盆冷水，把月季刚恢复的情绪浇得乱七八糟。她低下头，把毛线花攥进掌心，手背的筋都绷了起来。
田野知道自己又说错了。
他甚至能判断出月季此刻需要的不是准确答案，而是一句让她安心的话。但“知道”和“想去安慰”之间隔着一块空地，他站在这头，看得见那头，却迈不过去。
“你今晚可以住这里。”他说。
月季抬头。
“因为担心我？”
“你回家可能会被找到。”
“还有呢？”
“你被带走以后，他们可能会查到我。”
月季的脸色彻底冷了下来。
她吸了口气，像是在努力把眼泪憋回去。
“你就不能骗我一下？”
“为什么要骗？”
“因为我刚才差点死了。”
“我知道。”
“因为我现在很害怕。”
“我也知道。”
“可你说话像在处理一件麻烦。”
田野没有回答。
月季等了几秒，眼里的期待一点点消失。她把帆布包重新背到肩上，动作很急，包带卡住头发也没顾上整理。
“算了，我自己走。”
田野皱了皱眉。这个动作很轻，更多是因为她的选择不符合安全判断，而不是担心。
“你不能走太远。”
“那也是我的事。”
“你刚才已经回来过一次。”
月季握住门把，手指一下僵住。
田野看见这句话伤到了她，却不知道怎么收回来。
“所以你觉得我还会回来？”她问。
“会。”
门被猛地拉开。
月季回头看了他一眼。那眼神里有委屈，也有一种被人看穿弱点后的难堪。
“你说得对。”
她丢下这句话，转身就走。
门在田野面前重重关上。
客厅一下安静下来。
田野站了几秒，听见脚步声沿楼梯往下。最开始很快，带着怒气，一阶接一阶，没有停顿。
他知道应该追。
楼道有监控，秩序人员可能已经在查她。更重要的是，月季离开他以后情绪会再次褪色，可会褪到什么程度，他们都不清楚。
这些理由足够充分。
可他的双腿仍然迟了一拍。
直到脚步声下到六楼，田野才拿起钥匙追出去。
“月季。”
没有回应。
六楼的声控灯刚亮，楼梯里还回荡着她急促的脚步声。田野往下追，到五楼时，那声音忽然慢了。
不是累了。
前面的脚步开始变乱，一下重，一下轻，像走路的人突然忘了自己为什么要跑。
田野加快速度，在五楼与四楼之间的平台看见了她。
月季扶着栏杆站在那里，肩膀还在起伏，脸上的愤怒却正在快速退去。她低头看着手里的毛线花，眼神越来越茫然。
“我刚才为什么要出来？”她问。
声音很轻，没有哭腔，也没有生气。
田野停在上方的楼梯口。
月季捏了捏毛线花，像在确认它的材质。
“这是我爷爷做的。”她说，“我记得。”
她报出了老人的名字，也记得他去世的日期，记得那天下午下过雨，记得毛线花一直放在帆布包最里面。
所有事实都在。
可她看着那朵花时，眼里已经没有刚才的难过。
“我不知道为什么要一直带着。”
她的手缓缓伸向平台边的垃圾桶。
田野心里没有立刻升起恐惧，可他知道那朵花不能被扔掉。不是因为它值钱，而是因为半小时前，月季差点为了它和那段记忆从楼上跳下去。
“别扔。”
月季回头看他，表情平静得让人发冷。
“无功能旧物，会占用空间。”
这句话和天台上那个准备跳下去的她几乎一模一样。
田野往下走。
“月季。”
她没有反应，手指已经松开了一半。
田野又走快了两步。就在这时，后背的伤口突然抽痛了一下。
衣料黏着血痂，被动作猛地扯开。尖锐的疼从肩胛骨一路窜到后颈，田野脚下一顿，下意识扶住栏杆。
疼痛先回来了。
紧接着是一阵强烈的恶心，胃里像被什么东西用力拧住。先前发生过的一切突然有了重量，他想起月季站在客厅里红着眼睛，想起自己一句句把她逼到门口，还笃定地告诉她，她一定会回来。
当时他没有情绪，却把“她一定会回来”当成了一个有利条件，甚至没有急着想办法改变。
现在再回想，这个判断让田野后背发凉。
“月季！”
他的声音第一次真正急了。
月季抬起头。
田野快步走到她面前，一把抓住她悬在垃圾桶上方的手腕。毛线花从指缝里滑出来，被他另一只手接住。
两人的距离缩短后，月季的眼神先是空了一瞬，随后眉头一点点皱起来。
她低头看见田野手里的毛线花，呼吸忽然乱了。
“我刚才……”
她猛地把花抢回来，攥在胸前，像是直到这时才明白自己差点做了什么。恐惧、委屈和愤怒一股脑涌回脸上，她的腿软了一下，只能抓住田野的袖口稳住身体。
“我刚才想把它扔了。”
“我看见了。”
“我知道是爷爷做的。”月季的声音开始发抖，“我什么都记得，可刚才就是觉得，扔了也没关系。”
田野扶着她坐到台阶上。
他没有把人抱进怀里，只把手臂挡在她身侧，防止她从狭窄的台阶上滑下去。
月季抓着他的袖口，没有松手。她的眼泪终于掉下来，却哭得很轻，像是怕情绪稍微停一下，又会被什么东西抽走。
田野看着她发抖的手，愧疚堵在胸口，闷得他呼吸不顺。
“对不起。”
月季没有抬头。
“你现在有感觉了？”
“有一点。”
“什么时候回来的？”
“刚才疼得我想躲的时候。”
月季看了一眼他的后背，又看向自己抓着他袖口的手。
“不是因为我碰你？”
“不知道。”田野这次没有急着下结论，“可能只是刚好。”
月季沉默了几秒，手指慢慢松开一点。
“那就别乱说是因为我。”
“好。”
“也别觉得我回来就是原谅你。”
“我没觉得。”
月季抬眼瞪他。
田野停了一下，改口。
“刚才觉得过。”
她的眼神更凶了，眼角却还挂着泪，看起来没有多少威慑力。
“你是不是很喜欢别人离不开你？”
田野本能地想说不是。
话到了嘴边，他却想起刚才那份笃定。
“可能有一点。”
月季怔住了。
田野低头看着台阶上的灰。
“我救你的时候没想那么多。后来发现你必须跟着我，我确实没有马上觉得这件事很糟。”
这已经是他现在能说出的最直白的话。
月季没有立刻骂他。她低头把毛线花上的灰擦掉，动作很慢，像是在整理自己的情绪。
“以后别替我决定。”
“好。”
“我想走，你可以告诉我会发生什么，但不能因为你觉得我一定会回来，就什么都不做。”
田野想起自己在屋里迟疑的那几秒，心里更不舒服了。
“知道了。”
“还有，别拿我当异常件问来问去。”
“我是在确认你的记忆。”
“先问我愿不愿意回答。”
“好。”
月季吸了吸鼻子，扶着栏杆站起来。她的腿还有点软，起身时身体晃了一下，田野伸手扶住她，等她站稳后立刻松开。
月季看了他一眼，没说谢谢，只把帆布包重新背好。
“回去吧。”
“嗯。”
“别嗯。”
田野沉默了两秒。
“走吧。”
两人重新上楼。
这一次，田野没有走在前面。他落后半步，保持着伸手就能碰到月季的位置。月季也没有再刻意拉开距离，只是每经过一层楼，都会低头确认毛线花还在包里。
回到出租屋，田野刚关上门，月季就从药箱里翻出消毒棉。
“坐下。”
“我自己来。”
“你够得着后背？”
田野试着抬手，伤口立刻被扯得一疼。他的表情变了，月季看见后，脸上的气稍微消了一点，但语气还是硬的。
“坐好。”
消毒棉按上去时，田野肩膀猛地绷紧。
“疼？”月季问。
“疼。”
“活该。”
“是有点。”
月季手上的动作放轻了些。
处理完伤口，她把染血的棉球扔进垃圾桶，又特意摸了摸包里的毛线花。确认还在，她才在沙发边坐下。
屋里暂时安静下来。
田野看着窗台那盆枯死的月季。泥土刚浇过水，颜色比白天深，却没有任何要发芽的迹象。
他忽然意识到，自己一直给一盆死花浇水，却差点让一个刚活过来的人独自走掉。
这个念头不复杂，却让他很难受。
屋内终端就在这时自行亮起。
白光扫过客厅，月季立刻抬头。田野也从椅子上站了起来。
“住户田野，晚上好。”
电子女声平稳得没有任何情绪。
“住宅系统检测到未登记生命体征。”
“该生命体征于过去两小时内出现多次高强度情绪波动，不符合常规访客模型。”
门外传来轻微的机械转动声。
田野走到猫眼前。
楼道尽头的摄像头已经从电梯口转向他的房门，红色指示灯安静地亮着。
终端继续播报：
“请住户及临时访客于明日上午八点前完成稳态复核。”
“逾期未完成，工作人员将提供上门协助。”
月季抱紧帆布包，脸上的血色慢慢退了下去。
“上门协助是什么意思？”
田野看着猫眼外那颗红灯。
这一次，他清楚地感觉到了害怕。
“意思是这里不能待了。”